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Prin rigorismul moral, prin respingerea
categoric` a oric`rei forme de totalitarism,
prin calit`]ile inalterabile ale operei l`sate
posterit`]ii, Albert Camus r`mâne un model
într-o lume lipsit` de modele, [i la cei 50
de ani de la moartea sa prematur`. În dup`-
amiaza zilei de 4 ianuarie 1960, Albert
Camus [i prietenul s`u, Michel Gallimard,
nepotul celebrului editor, se aflau în drum
spre Paris, la bordul unui autoturism
legendar: un Facel-Vega sport, de 355 de
cai putere. Ambii se întorceau de la
Lourmarin, din Proven]a, unde, dup` ce în
1957 îi fusese decernat premiul Nobel pentru
Literatur`, Camus [i-a putut cump`ra o cas`.
Explozia unui pneu a proiectat bolidul într-
un platan de pe maginea carosabilului.
Scriitorul, care ini]ial voise s` ia trenul spre
Paris, fiindu-i antipatice c`l`toriile cu
automobilul, a murit pe loc; prietenul s`u,
cîteva ore mai tîrziu. Pe bancheta din spate
a autoturismului se afla manuscrisul unui
roman, ultima carte a lui Camus, intitulat`
"Primul om". Pregnant autobiografic`,
scrierea avea s` vad` lumina tiparului abia
în 1994. Camus disp`rea brusc, într-un
moment în care, cum singur îi m`rturisise
unui prieten, [i-a scris abia o treime din opera
al c`rei real început, urma s` îl fac` romanul
s`u postum, dedicat mamei sale analfabete.

CAMUS R~MÎNE
DE NEÎNLOCUIT

"Camus r`mîne de neînlocuit"-în ex-
trema lui simplitate, enun]ul cu care Eugen
Ionesco întâmpinase vestea fulger`toarei
mor]i a confratelui s`u, era de fapt o profe]ie.
La împlinirea cei 50 de ani care au trecut
de la tragicul accident, Camus este elogiat
nu doar în Fran]a sa natal`, unde pre[edintelui
Sarkozy i-a venit, sau i-a fost sugerat`, ideea
de a instrumentaliza comemorarea în folosul
propriei imagini, propunând str`mutarea
r`m`[i]elor p`mânte[ti ale scriitorului în
Pantheon. Reac]iile publice ale unor filozofi
din tab`ra stîngii nu au întîrziat, între acestea
notorie fiind scrisoarea deschis` pe care
Michel Onfray i-a adresat-o în paginile
cotidianului Le Monde pre[edintelui Fran]ei
spre a-i reaminti cine a fost Camus, spre
a-l invita s` demonstreze c` lectura textelor
acestuia nu a fost una oportunist`, spre a-i
cere, în cele din urm`, lui Sarkozy, s` devin`
"camusian", s` genereze astfel o autentic`
revolu]ie care s`-i dispenseze pe francezi
s`-[i doreasc` o alta.

CAMUS R~MÂNE
INCITANT

A[adar [i la cei 50 de ani trecu]i de la
moartea sa, Camus continu` s` incite, s`
agite spiritele, nu în ultim` instan]` datorit`
caracterului vizionar al întregii sale opere.
Se explic` astfel [i de ce abunden]a
evoc`rilor, pîn` [i în mass media din
Germania, a semicentenarului mor]ii sale,
este ie[it` din comun. Una dintre aceste
consemn`ri re]ine anecdoticul episod al
c`l`toriei scriitorului, în 1946, în Statele
Unite. Directorul FBI, J.Edgar Hoover a dat
ordinul de urm`rire a "corespondentului
ziarului francez Combat, publica]ia fiind
suspectat` de a furniza o imagine a Americii
nu tocmai favorabil`. La încheierea misiunii,
agentul James E. Tierny, raporta "Camus

este exponentul unui umanism nobil, curajos,
dar categoric, ateist". FBI avea dreptate,
conchide Wolf Lepenies, în articolul dedicat
lui Camus, în Die Wieland.

UN CLASIC REVOLTAT
Fire[te, "canonizarea" scrierilor lui Albert

Camus, devenite lecturi obligatorii pentru
întregi genera]ii de liceeni [i studen]i la litere,
renumele de promotor al filozofiei absurdului,
atribuit pe drept sau pe nedrept autorului dup`
apari]ia epocalului s`u eseu Mitul lui Sisif,
romanul Str`inul, tradus în mai toate limbile
p`mântului, parabola realist` Ciuma, înrudit`
cu Rinocerii lui Ionesco, fiecare din acestea
scrieri în parte [i toate (inclusiv cele
neenumerate aici) laolalt`, fac din Camus
un autor cu totul singular. Exist` îns` un
altceva la care probabil c` [i Eugen Ionesco
se gândise afirmând c` scriitorul, prea de
timpuriu disp`rut, r`mâne de neînlocuit. Acest
altceva ar putea avea mai multe accep]iuni.
Poate echivala cu lupta (sisific`) pentru a
ajunge pe culmi, care în sine, cum credea
Camus, ar fi o surs` de fericire.

Nici erou nici sfânt, scriitorul n`scut
în 1913 în Algeria, într-o familie s`rman`,
a avut o rigoare moral` pe care, mali]io[i,
unii dintre contemporanii s`i mult prea
versatili, au numit-o "a Crucii Ro[ii". Dar,
tocmai spre deosebire de aceia[i
contemporani, printre care se num`ra [i Jean-
Paul Sartre, [i fire[te, partenera de via]` a
acestuia, Simone de Beauvoir, Camus nu
a fost miop de ochiul stâng într-o perioad`
în care aproape toat` intelighen]ia francez`
cocheta cu comunismul. A avut curajul de
a condamna, cu aceea[i t`rie, Gulagul [i
Holocaustul, totalitarismul, fie acesta brun
sau ro[u, de stânga sau de dreapta. A f`cut-
o, de[i fusese pentru scurt` vreme, membru
al Partidului Comunist, în Algeria, în 1935,
expulzat dup` doar doi ani, sub acuza]ia
de a fi fost provocator tro]kist, Ceea ce nu
l-a împiedicat s` fac` parte din Rezisten]`,
s` lupte dup` 1945, nu numai pentru o Fran]`
liber`, ci [i pentru una dreapt`, în care
"colabora]ioni[tii" s` fie pedepsi]i.

Prin pledoaria sa intransigent` în favoarea
epur`rii cercurilor intelectuale de fo[tii adep]i
ai regimului de la Vichy, a intrat în conflict
cu Francois Mauriac, adept al gra]ierii [i
iert`rii. Cî]iva ani mai tîrziu, Camus regreta
c` a contribuit la comiterea unor nedrept`]i,
convins fiind c` sluje[te dreptatea [i …i-a
dat câ[tig de cauz` lui Mauriac.

ÎNDOIALA METODIC~,
FRANCHE}EA {I
PRINCIPIUL TOLERAN}EI

A fost printre primii care a avut viziunea
unei Uniuni Europene, din care [i Germania
s` fac` parte. Nu [i-a renegat niciodat` origi-
nile modeste, m`rturisind c` în lumea intelec-
tual` a avut dintotdeauna impresia c` trebuie
s`-[i cear` scuze, c` încalc` regulile clanului.
Ceea ce nu l-a împiedicat s` o [i fac`, cu
riscul de a trece drept "ex-centric". În eseul
s`u "Omul revoltat" a condensat silogismul
cartezian, m` îndoiesc deci gândesc, gândesc
deci exist, la formula "M` revolt, deci ex-
ist", f`r` a renun]a îns` la îndoiala metodic`
[i la disponibilitatea de a lua în calcul [i
opiniile celuilalt. Când [i-a luat în primire
Premiul Nobel pentru Literatur`, Camus,

ÎNGERUL DE Z~PAD~

M~ REVOLT, DECI EXIST!
RODICA BINDER

ADRIANA CÅRCU
Este una dintre acele ierni rare, când z`pada pune o surdin` pe lucruri [i stre[inile sunt

grele de ]ur]uri. O iarn` adev`rat` la Heideberg, a[a cum n-am avut de mai bine de zece ani.
De[i zgomotele se aud înfundat, anima]ia de pe str`zile Ora[ului Vechi m` face s` m` simt
ca-ntr-o pictur` de Bruegel cel tân`r.

Copiii, fermeca]i de aerul sclipitor, î[i arunc` bulg`ri moi – unii pentru prima dat` în
via]a lor. Câte un proiectil r`zle] atinge o p`l`rie sau un um`r, dar nimeni nu se sup`r`.
Oamenii, amintindu-[i de z`pezi trecute, se întorc zâmbind [i-[i v`d mai departe de drum.
Vânz`torii de suveniruri din Marktplatz flec`resc în timp ce beau vin fiert din c`ni cu imaginea
castelului, pe care le ]in în c`u[ul mâinilor ca s` se înc`lzeasc`. Tarabele lor, lipite de zidul
exterior al bisericii Heiliggeistkirche exist` de pe la 1500 – când edilii au fost sili]i s`-l
vând` ca s` poat` termina construc]ia –, [i tot de atunci ei sunt prezen]i în pia]` indiferent
de starea vremii. La fel de prezen]i ca [i grupul de turi[ti japonezi, ce prive[te invariabil,
cu aceea[i uluire, iarn`-var`, la cea mai veche cl`dire din Heidelberg – hotelul Zum Ritter,
[i el ridicat tot acum vreo 500 de ani.

Deasupra castelului plute[te o pânz` argintie, pe care vântul o poart` apoi pe Neckar
în jos. Cu trenule]ul de munte ajungi la castel în trei minute, dar m` hot`r`sc s` urc pe sc`ri.
La baza lor, izvorul t`iat în piatr` [opte[te molcom sub un glob sticlos de ghea]`. Treptele
largi de bazalt sunt albe [i alunecoase. Prin case sclipesc înc` pomii de Cr`ciun. Probabil
oamenii s-au hot`tât – la fel ca [i mine –, s`-i mai lase o vreme, ca s`-ntregeasc` tabloul
iernii. Fumul din hornuri planeaz` jos, iar mirosul lui m` catapulteaz` în prima iarn` din
memoria mea: la îmbulzeala vesel` a unei colinde împreun` cu copiii din Pia]a Crucii, la
gospodinele care-[i [terg, gr`bite, în [or], mâinile albe de f`in` – "floarea soarelui, raza
soarelui"–, la mere, la nuci [i la saloane; toate vârâte de-a valma într-un co[ cu împletitur`
rar`, împreun` cu banii pe care aveam s`-i pierd pe drum, ca un prim indiciu al lipsei de
preocupare pentru aspectul financiar al existen]ei.

Câte o cas` poart` însemnele str`vechi ale pensiunilor studen]e[ti, în care, conform
tradi]iei perpetuat` [i azi în unele familii, odraslele studioase ocup` pe perioada studiului
acelea[i camere ca [i str`mo[ii lor de genera]ii. {i, ca de atâtea ori, m` gândesc c` studen]ia
la Heidelberg trebuie s` fie una dintre cele mai frumoase experien]e din via]a celor care au
petrecut-o aici. Treptele se r`sfir` într-o ultim` curb` [i m` trezesc deodat` în fa]a por]ii de
fier forjat care d` spre Castel. Printre volutele de fier v`d doar p`tura virgin` ce acoper`
gr`dinile simetrice. Contururile sunt moi, asperit`]ile rotunjite. N-am v`zut Castelul niciodat`
a[a de singuratic, de silen]ios. Deodat` îmi amintesc de prima mea vizit` la Heidelberg, cu
mul]i ani în urm`, [i la ideea inspirat` a gazdelor mele de a m` duce la Schloss într-o
noapte. Sub lumina portocalie, el mi-a ap`rut atunci la fel de straniu [i de diafan ca [i acum.

M` hot`r`sc s`-mi continui drumul [i o iau în sus prin p`dure. Ici-colo, rafale de z`pad`
cern t`cut de pe ramurile grele. Aud doar ritmul înfundat a propriilor mei pa[i înso]it de
zumzetul difuz al gândurilor. Un popas la Molkenkur, hotel cu veche tradi]ie, buc`t`rie
german` [i o panoram` uluitoare, este o recompens` meritat` dup` mar[ul anevoios prin
z`pad`. Pe terasa închis` beau o ciocolat` fierbinte, privind printre fulgi, la ora[ul minuscul
din vale, ca-ntr-un un glob de cristal. M` ridic hot`rât`. Vreau s` ajung pân` în vârf, la
Scaunul Regelui. Pe picioarele mele. O iau pe Himmelsleiter spre Königsstuhl fredonând
un cântec de Led Zeppelin. De-a lungul celor 1200 de trepte, pe Scara Cerului, preocupat`
de propriul puls [i de c`ldura emanat` de corpul meu în mi[care, realizez târziu c` m` aflu
într-adev`r pe un t`râm de basm: Das Märchenparadies – un peisaj încremenit de bezea, de
fri[c` [i de zah`r pudr`.

În vârf, de la o altitudine de 550m, privesc de-a lungul v`ii Rinului, pân` când fâ[iile
pale se contopesc în nuan]e infinite acolo unde cerul devine p`dure, iar p`durea ap`, [i-mi
amintesc de cel mai frumos tablou al lui Salvador Dali, v`zut demult la o expozi]ie inte-
gral` din Stuttgart: o marin` din past` alb`.

Obosit`, m` las s` cad pe spate în a[ternutul moale [i, rotindu-mi u[or bra]ele, imprim
pe vârful muntelui silueta unui înger de z`pad`.

Heidelberg, 15 ianuarie 2010

un "str`in", un "pied noir", nu a ezitat s`-[i
m`rturiseasc` explicit inten]ia de a fi, prin
opera scris`, [i exponentul celor care nu
se pot exprima. În 1951, în jurnalul s`u, Camus

r`spunzând întreb`rii "care sunt primele sale
zece cuvinte preferate "scria: lumea, durerea,
p`mîntul, mama, oamenii, de[ertul, dem-
nitatea, suferin]a, vara, marea…"


